万豪提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweishang.cc），接着再看更方便。
她是要他永远别回得干净的“习惯”。
她在用“未来”的方式抓住他，不是回忆，不是情绪，而是时间。
她是时间的一部分。
是他走出去以后也必须带着的一部分。
齐枫坐在客房的床边，点了根烟，半天没点着。
他没想输，可他知道他已经连输的资格都没有了。
谢淮舟不是他的对手。
他甚至进不了场。
林茵华站在楼下，望着林晚晚拿着水壶给谢淮舟续水，神色冰冷。
她曾以为自己女儿疯了，疯得不计后果。
可现在她终于看清，她不是疯。
她是比她更狠。
她把感情拔得一干二净，然后拿起曾经最蔑视的“谢淮舟式沉默”，将它披在自己身上，一天一天沉进去，直到把谢淮舟困在里面，再也走不掉。
她不是在追回一个男人。
她是在杀死一个男人的自由。
谢淮舟现在不爱她了。
但他再也不能毫无负担地爱任何人了。
这才是她最锋利的复仇。
凌晨两点。
谢淮舟走出房间，准备下楼取水，却在走廊尽头看到一个熟悉的身影。
林晚晚靠在阳台门边，抱着毯子，睡着了。
她坐着，头侧着靠在墙上，唇色有些发白，眉心微蹙，像是在梦里也不安。
他本能地要走过去，但下一秒又停下。
他想起她以前也这样睡在沙发上，那时候是他忙完工作回来，她因为等他累极了，就在灯下歪着头、抱着电脑就睡着。
他当时走过去，把她的电脑拿下，给她披了毯子，然后坐在她旁边待了一夜。
而现在，她还在原地。
换了方式，换了策略，但目的未变。
他走过去，在她面前停下。
她没醒，只是动了动手指，像是感知到了他的靠近，轻轻缩了缩。
他蹲下，看着她的脸，那张他曾捧在手里疼、后来狠心扔下，如今却还日日出现在他眼前的脸。
他不是动。情。
他是疲惫。
他太累了。
而她，是唯一一个不问他累不累却把一切安排好的人。
不是关心。
是控制。
她已经控制了他所有的“日常”。
他不是留恋她。
他只是已经活成了她。
她现在不再是“林晚晚”。
她是他自己的影子。
是他曾经一手塑造，如今再也割不掉的自己。
他站起身，走向楼下。
水壶里果然是温的。
他不喝茶。
她早就知道。
她没有再问他要不要，她就放在那里。
不是讨好。
是伏击。
他捧着那杯水回到楼上，走到房门前的那一刻，忽然回头，看了一眼那还在睡梦中的人。
她抱着毯子缩成一团。
像是梦见了什么很久以前的东西。
他推开门，进去。
房门“咔哒”一声。
这场疯，仍然没结束。
清晨五点半，窗外的天刚刚泛起一点浅灰，林家别墅沉在一种近乎凝固的静寂之中，仿佛连呼吸都被压在了地板缝里。