逆水流提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweishang.cc），接着再看更方便。
京北的冬天终于开始回暖。
医院里给萧晨阳换了新的被褥，也把旧窗帘拆了换成了厚实的蓝灰色棉麻布。
医生每周来两次，记录他的状态。
他依旧不说话。
但有一天，他忽然动了手。
他从床头拿起纸和笔，缓慢地写下两个字：
【她好！】
然后撕掉，烧了。
他没有解释，也没有再写第二张。
只是写了这一个念头，然后像是把那最后一点牵挂也埋了。
他不需要她知道。
他也不奢望她看见。
他只是想确认—她好。
那么，他就可以继续坐着。
在那个永远不会再有人走进来的房间里。
守着一个叫“叶诗韵”的名字。
直到他，也彻底消失在这个世界的风里。
海边的风变得柔和起来，宋意习惯在日落前的一个小时走到画室后方的小路，那是一条窄窄的木质栈道，一直通向悬崖边的观景台。
这里没有游客，不通车，安静得连海鸟振翅的声音都清晰可闻。
她拿着一本素描本，随手夹着铅笔，一边走一边记录天色的变化。
日光渐暗，云层被最后一抹夕阳染成温柔的橙红，她抬头看了很久，直到指尖冻得有些僵，才慢慢收起本子回画室。
她喜欢这样孤独却不寂寞的日子。
没有人追问过去，也没有人讨论未来。
她与时间和空间保持一种适度的距离，不远不近，仿佛终于找到了属于自己的节奏。
王思远偶尔还是会来。
他最近也忙，工作调动让他在几个国家间穿梭，但他始终保持着一种不打扰的“陪伴”。
有时是寄来一本她喜欢的诗集，有时是她习惯用的某款画笔，有时只是站在画室门口，看她画画，看她发呆，什么都不说。
他们之间从来没有说出口的承诺，也没有暧昧不明的靠近。
他们像两条不再需要情感验证的平行线，彼此清晰、安稳，不纠缠。
宋意从不觉得孤单。
她早就习惯一个人。
只不过，现在的“一个人”，不再是挣扎着活下去，而是从容地选择活着。
京北。
雪终于停了。
大宅外的雪堆已经被清理干净，太阳出来了两天，地面开始见湿，树枝上残留的冰渣也慢慢化成水滴，落在屋檐，滴答作响。
萧晨阳依旧坐在那扇窗边。
窗外其实没有什么风景，医生曾想给他换一张“更真实”的屏幕图像，模拟季节变换，让他能“感觉”时间的推移，但他拒绝了。
他说：“不要换！”
“我就要这个冬天！”